【摇摇晃晃的人生】农村脑瘫女诗人的爱情故事：我就是荡妇

“其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵”－《穿过大半个中国去睡你》

有人说《穿过大半个中国去睡你》之所以能红透中国，是因为包含了两个重要的原素，一是“中国”，二是主动式的“睡你”，出自农村妇女的手笔，揉合了大时代的宏大与女性对性的解放。一听到这儿，所有诗意都没了。我看毕诗人余秀华的纪录片《摇摇晃晃的人生》，我只觉得这首诗只是一个引子，引着我们去看一位患病女生挣扎半生，甚至与世界为敌，只是找一种属于自己的爱情。

余秀华生于中国胡北，一出生就因为倒产而脑缺氧，造成脑瘫，行动不便，说话也有一点口齿不清。赋闲在农村内，她闲来写诗，凭一首《穿过大半个中国去睡你》一夜爆红。《摇摇晃晃的人生》就是跟踪著这女诗人吃喝拉撒，纪录她成名后的生活，摇摇晃晃地走出来的路却是坚定的。我想说的是她的爱情，中间不能没有最直白、最原始的性，也不能不谈到婚姻，只是她还比一般女生多了一样，就是她残疾。这三环紧紧绵绵的织成一个网，承托著她的诗意、追求与“理想”。

疾病使她的爱情都变得很低：“她有病，而她的丈夫健康，那还求甚么？”

我们常说目标是建构一个平等共融、“无障碍”的世界，那在爱情的世界里头呢？疾病剥削了她“爱”的权利，家人和丈夫都认为，她“有人要”就要感到万幸。

有人曾经评论道诗人不应扣上帽子，不该在她的名字前加上“脑瘫”两字。我不单不认同，而且觉得一定要加，因为这不是一道疤，而是她重要的一部份。因为她的思想、压抑与被折叠的爱情中，都是因为这病。余秀华的婚姻，算是“盲婚哑嫁”，只是父母找人介绍，“她有病，而那男的健康又愿意，那还求甚么？”那是余秀华的亲生妈妈说的。

余秀华结婚二十多年，儿子都十多岁，丈夫在北京打工，每月打电话给她她却渐渐不接了。丈夫意正辞严地骂：“你是出名了就要抛弃我吗？”她却说只是讨厌他，讨厌当她在满地泥泞的路上跌倒时，他只是指著她大笑。他不单是笑，还令她自卑，因为她残疾，走路都歪歪斜斜，他却偏跟她说他喜欢跳舞的女人，偏喜欢看她们的屁股扭来扭去。余秀华写道：“他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭。还总是蒙著脸。”

在这爱情里头，她被踩到尘土里去了，也还得接受，因为她有病。别人说她成名后就抛弃丈夫，不理患病的母亲反对，是忘恩负义，我却只是认为是一位女生，因为文字而拾回一出生就丢掉了的自尊。爱情是相向，是相知相惜，不至于一定要互补不足，但起码是混乱的世界里头让你可以依靠的，可是她的丈夫却不扶她，耻笑她，我想那些诗只是让她回复到“正常人”应有的位置，让她有力气说“不”，疏远丈夫，甚至离婚。

农村妇女的性爱：“我就是荡妇。”

性爱是爱情中最原始、最直率的表达。说余秀华的爱情不得不说到她的性爱，有别于一般农村家中丈夫对妇女的予取予求。妇女对性是没有想法的，更莫说“主动”和要求了，我佩服她的性爱是果敢和主动的，仿佛我们比农村女生还要落后。

“要跟我睡就给钱。”余秀华不是贪钱，而是拒绝丈夫的方式。妻子要离婚了，丈夫与朋友喝著啤酒，朋友问：“女人就是头猪！你是不能满足她吗？”丈夫大声么喝：“我那儿不能满足她了，与她做犹如与尸体做。”在她的农村和身边的家人，弥漫著只要丈夫要，女人就要“腿张开”的氛围，只有问丈夫为有否满足，就不说女人对性有没有要求。只是以以上的几句对话，就知道余秀华的坦荡荡，是种需要的，是迫出来的。

在纪录片中，有一段她受访的片段，主持人尝试解说她的诗，说到：“很多人都唯读到了‘睡’，其实那并不是重点，后面才是精华⋯⋯”而她却打断道：“重点就是睡。”有人说她的诗充满著性爱的镜头，她说：“我就是荡妇，那又怎样？”她是有需求，但也可以有选择，也可以拒绝丈夫。因为她要的性爱，并不是在躺在床上等丈夫回来的那一两个晚上，而是自己踏著蹒跚的脚步，穿过大个中国找寻的性爱。

这坦率也令我感动，因为对于女性对性的芥蒂，不只在农村，就是现代的独立女生，说到性也总有些遮掩，都迷信要男生主动。仿佛男生好色是天性，女生有需求就是“荡妇”。我们不是比农村还要落后吗？

离婚才是真正爱情的开始？

一部整整一个多小时的纪录片，总得有一个“要完成的任务”牵引你看下去，而在这片中，我就是一直等他们离婚。

我总相信两人由甚么错的原因开始，也会因为同样的原因而分开。比她大十多年的丈夫与他结婚，是因为钱，最后她也用二十万，打发了这个错的人。他们在镜头前总是吵吵闹闹，“我看他坐与站都是错，而他看著我也是厌恶”她形容道，多一天的婚姻就是多一天的错，直到完成离婚手续后，却见二人第一次相视而笑，第一次丈夫主动牵着妻子的手，走过凹凸不平的路，他笑道：“你还敢说我对你不好吗？” 不再纠缠，放大家自由反觉对方可爱，只因不再互相折磨。

二人的相处上可以妥协，在爱与不爱这回事上却永远不可以妥协。日久生情，是永远不会出现在两个根本不可能爱上对方的人身上，就如余秀华写了16年的诗，她的丈夫却是个文盲。恐怖的是，这盲婚哑嫁不只出现在农村，不只在旧社会，那些“为结婚而结婚”的男女，不也是另一种“盲婚哑嫁”吗？用钱买来的，也要用钱送走。那因为寂寞而催成的婚姻，是不是同样会以寂寞结束？

明明是部纪录片，但《摇摇晃晃的人生》绝不冷场，在我看来就是一个爱情故事，在她身上仿佛也看到自己，因为在爱情中的波折与婚姻，放到哪儿都是一样的，只是诗末她写道：

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你， 我是无数个我奔跑成一个我去睡你。

她对爱情的追求，远远穿越了农村和身体的残疾。