【东方快车谋杀案】背后的传奇女性:在战火下寻找爱情
所有侦探故事都有一定公式:密室、死者、医生和侦探。一样的戏码不断上演,还是能吸引读者一直追看,跟主角一起解谜,这就是侦探故事的魔力。
《东方快车谋杀案》(Murder on the Orient Express)小说写于80多年前,但电影的最新版本于下星期又再上映。故事讲述在前往英国的列车上,在途中遇到大风雪,停滞不前,乘客也无法离开。当然大家都可以想像,列车上发生了“密室”凶杀案,男子身中十二刀,倒在血泊中死去,而车卡中十二位乘客都有“不在场证据”。侦探白罗如何解开这精密的谋杀案?我就不扫兴,留待各位在原著或电影中逐步解谜。侦探故事是引人入胜,但大多却只属“即用即弃”性质,难以历久犹新,不会翻看。我不说故事的凶手是谁,却可说说《东方快车谋杀案》的不死之谜,幕后主脑就是有“谋杀天后”之称的阿嘉莎・克莉丝蒂(Agatha Christie)。
谋杀天后:侦探小说三巨头中的唯一女生
要说侦探小说代表,不一定只有福尔摩斯,还有这位女作家阿嘉莎・克莉丝蒂。侦探小说的女作家,或许现在不觉得有何特别,但在那时可是一个突破。
我不说有关文学的“理论”,亦不想用冷冰冰的数字说明她的成就,那就说一说那时推理小说的状况。当时,十九世纪初在西方开始有警察体系后,就有侦探这一行。不像现在侦探总是捉奸、侦查商业案,而是血淋淋的杀人犯罪案,造就侦探故事的“黄金时代”。阿嘉莎・克莉丝蒂可谓在出生在“最好的时代,也是最坏的时代”。少年时读《福尔摩斯》,后来更写自己的侦探故事,成为当时的侦探小说三巨头之一。只是,当中只有她是女生,绝对是“女侦探”的代表,听闻销量直逼莎士比亚。
乱世中的坚毅,血淋淋中的柔情-离世前杀死主角
叫我把梦想实践,定会有千百个借口。但我想没有一个比阿嘉莎的“借口”厉害:两次世界大战。
这女生告诉我,若你真心喜欢做一件事,多艰辛还是会继续。我想所有专业都可以训练而来,只有写作,你必须有些与生俱来的特质,而且要不断的写。阿嘉莎出生在富裕人家,儿时在家中学习,热爱看书,可为洋娃娃编家族史,坐火车亦以杜撰车厢中乘客的故事来自娱。可是她的写作生涯并不是如我们想像般,在硕大的书桌上,灯光柔柔,低头书写。她写的第一部小说正值第一次世界大战爆发时,她在医院担任药剂师,在空余挤时间创作。
挨过了第一次世界大战,她却有感过不了第二次。一家人就此失散,她却从没停止写,战火中没有道德,推理小说却是非黑即白的世界,现实中没有的正义,便在小说中申张。在第二次世界大战时,阿嘉莎已步入暮年,生死犹关,担心著或许会死于空难,可是还是想著写作的事。她赶紧完成两部小说,就是给笔下的贯穿多部作品的主角白罗和玛波小姐一个结局。最后前者死了,后者告老还乡。她把作品锁进保险箱,拜托经理人在死后发布。
文字背后,作者已死。以字看人,或许不对。但笔者还是感觉到一种力透纸背的柔情,和乱世中对梦想的坚持。《纽约时报》还为白罗这小说人物刊登讣告,可见读者也跟作者一样不舍书中的主角。
两个笔名:丈夫出轨,作家失踪十一天后的爱情故事
阿嘉莎以侦探作品成名,但她以另一个笔名写爱情小说。皆因她对爱情别有一翻体会。冷静、精密的布局,谁说不能与感性并存?
小说家笔下很难没有自己,阿嘉莎经历两段婚姻,第一段由一开始已不被祝福,还因为母亲极力反对而令母女关系决裂,至病死都没有修补裂痕。后来母亲离世,丈夫也跟她说想要跟情妇结婚。双重打击下,她一人出走,失踪了十一天。当时警察悬红寻人,最后在旅馆中找到她,她却道完全不记得自己去了哪里、做了甚么。不似她的小说,此十一天便成为她一生永远解不开的谜。失踪后她便写下第一部爱情小说《撒旦的情歌》,描绘主角为了梦想放弃一切,却等到爱人已死,才发现错过了真爱。似是把自己已死的爱情投射到角色身上。
离婚两年后,她嫁给比她小14歳的考古学家,戏言:“要爱情长久,就要让考古学家爱上你。越老越美丽。”最后,在旁观者看来,总算有个“美满结局”,但在阿嘉莎心中,爱情一定不会只有最初的美好。在《爱的重量》中,描述姊妹情及与男人的纠缠,想带出爱不只会给你力量,也会有伤害,也会成负担。而《幸福假面》中,写一平凡的主妇有美满的家庭,却在年年岁岁的婚姻生活中失去自己,揭示真正的爱情故事不在邂逅,而是在平淡中与对方生活。
笔者一直都喜欢侦探故事,由中学开始躺著床上抱著书读到入睡。阿嘉莎・克莉丝蒂不止是笔下的故事吸引才会留存后世,也是因为她的努力不懈,除了在小说中申张正义,亦是把生活中最真挚的感情投放到故事中。作品达60多部,多次被改编成舞台剧或剧本。我建议各位女生可看看原著,就是最朴实的文字,也能令你享受这种“一个人的冒险”。