【武汉肺炎．在家煲Netflix】重塑谋杀案　创伤杀死了NFL球星？

2013年发生了一宗命案，震惊美国体坛。案件涉及前NFL球星亚伦靴南迪斯（Aaron Hernandez）杀死半职业球员奥丁洛伊德（Odin Lloyd），被控一级谋杀罪名成立。2017年4月19日正值该案上诉过程，靴南迪斯的新英格兰爱国者（New England Patriots）前队友在白宫接受总统特朗普祝贺赢得超级碗（Super Bowl）冠军之际，竟然传出该名前球星在狱中自缢的消息，终年27岁。上月Netflix上架的纪录片《魔由心生：美国球星谋杀案》（Killer Inside: The Mind of Aaron Hernandez），尝试从这位本来拥有大好前途的球星角度，重新谈论这宗社会事件，发现它或许是一次结合家庭与运动创伤所引致的悲剧。

2013年6月，效力NFL球会新英格兰爱国者（New England Patriots）的球星亚伦靴南迪斯（Aaron Hernandez）因为涉嫌谋杀半职业美式足球员奥丁洛伊德（Odin Lloyd）被捕，他在接受指控后，继续完成整个球季，于2015年4月方被裁定一级谋杀罪方立而入狱。案件却因他拒绝认罪，一直处于上诉过程。可是到了2017年4月19日，突然传出靴南迪斯于囚室孤独地自缢身亡的消息，同日正好是他一众前队友身处白宫，接受总统特朗普祝贺球会赢得超级碗（Super Bowl）冠军的庆祝会面。在两个互相反讽的场景中为事件划上怆然的句号，不少真相却随着案中主角作古而埋在黄土之下。

上月Netflix上架的纪录片《魔由心生：美国球星谋杀案》（Killer Inside: The Mind of Aaron Hernandez），尝试从这位前球星的家庭、成长和性取向等背景，以及运动创伤的病理角度，尝试从新了解事情的来龙去脉，寻找这位在朋友眼中的乐天少年、本身拥有大好前途的NFL球星，最终沦为杀人犯的真相。发现这次引起美国社会关注的悲剧，背后是由更多悲剧结集而成。

案件中被靴南迪斯谋杀的洛伊德，本来是他未婚妻Shayanna Jenkins妹妹的男友，二人往来密切。在靴南迪斯被判终身监禁前，其实他才成功于从另一单涉嫌夜店枪击谋杀案中脱罪，控方认为洛伊德正是知道案件的真相，才令靴南迪斯动杀机。在审讯过程中，却发现洛伊德之死或许隐藏对方另一个更加不想人知的秘密——靴南迪斯其实是一个双性恋者。由于死者生前更曾挟此秘密以“反同性恋”言论攻击和嘲笑对方，触及靴南迪斯心底源自童年和成长经历的心理创伤。

据说靴南迪斯自小在家中都受家暴问题困扰，暴力画面几乎每天都会在家中出现，有人认为这就是靴南迪斯形成内外两种截然不同性格的原因。然而家暴却并非他心理创伤的主要原因，事实上他跟父亲的关系还是很好，亦十分敬爱他的父亲，却在青少年阶段便经历丧父之痛，但依然未算最惨。更不幸是几乎父亲去世的同一时间，他发现了母亲原来跟表姐的丈夫一直维持不伦关系，而表姐Tanya却在靴南迪斯成长过程中扮演“比母亲更亲密”的角色存在。表姐甚至是靴南迪斯受审时，少数愿意出庭维护他的亲人，却在过程中因癌病过身。可见当时的童年创伤，埋下他对两性关系、性别认同等不安全感的伏笔。

纪录片中亦曾展示出一段他跟母亲的真实电话对话，他说：“是你害成的，我所以变成这样全是你害成的！我本来是世界上最快乐的孩子，是你害我变成现在这样！”再加上，一名在他求学时代的男友人在访问中表示，自己曾跟靴南迪斯发生性行为；以及他留下的三封遗书中，其中一封也是写给他自称在监狱中认识“最后的爱人”，都在间接证明了这种说法。纵使靴南迪斯一生都未有“出柜”，但种种说法都在证明，这种足以燃起他杀人念头的恐惧与冲动，一定程度上可能跟他一直未能接受、承认自己真实的性取向有关。

《魔》共分为三集，在重组过杀人经过和心理背景之后，纪录片提出了另一个从病理上引发该惨剧的角度；2005年7月，法医病理学家奥玛鲁博士（Dr. Bennet Omalu）曾经在医学杂志《神经外科》（Neurosurgery）上发表一篇名为“一位罹患CTE的NFL球员”的个案报告。他从一位50岁死亡的退役NFL球员脑部中，发现弥漫性的细胞外类淀粉蛋白，以及稀疏的神经纤维缠绕等等，并分布于大脑额叶、颞叶、顶叶、枕叶、扣带回等位置。经过种种研究迹象证明，这是一种新发现的疾病，是人体经过大量长期的肢体碰撞后，脑部产生病变，命为CTE（Chronic Traumatic Encephalopathy），病者会因此而出现失智、忧郁、自杀倾向、认知障碍、行为冲动等问题。

亦有另一份研究报告指出，曾经研究过202名自愿捐赠遗体的前美式足球球员大脑中，87％的人患有CTE，单计前NFL职业球员的话，更高达99％。靴南迪斯过身后，解剖报告证实了他正是一名CTE患者。无论如何，死者已矣，杀人固然是罪恶亦非常不幸，但《魔》片却从靴南迪斯众多亲友的说辞、证物和科学研究中，尝试为观众重建一个更立体、更接近真实的靴南迪斯。社会上太多看起来毫无悬念的事件背后，成因都源自太多悲剧和不公，凡事只看表征，轻率作出毫无论证的定论，才是不理性、没逻辑的表现。