经历3次开脑手术28次电疗 9岁脑癌女孩自编音乐剧以笑声鼓励病童
作为父母,对子女会有甚么期望呢?考第一?上名校?做专业人仕?健康成长?凯珊妈妈只希望女儿能开开心心。九岁的凯珊与一般人无异,她不说,你不会知道她脑内有个随时倒数完毕的炸弹。三岁那年,凯珊因为经常呕吐又抽筋而进医院检查,照电脑扫描后发现脑下垂位、贴近眼神经的位置有个肿瘤。六年来凯珊多次上手术台、做了许多电疗和吃了无数的药,但肿瘤仍无法根除。面对不停倒数的日子,珊妈只希望能陪伴在女儿身边,开心地过每一天。拍摄:黄卓敏,吕志豪剪接:吕志豪
“做第一次手术后,翌年就大了两毫米,医生指不能完全切除,因为有部份肿瘤贴著眼神经,只能靠电疗来避免转移去其他位置。”患上脑癌后,凯珊在六年间做了三次开脑手术、二十八次电疗,珊妈指肿瘤影响了荷尔蒙分泌,要靠服用生长激素来帮助长高,另外还要吃舌底丸、甲状腺药物、类固醇和每晚打针,另外约两至三个月便要覆诊,调整服药份量。珊妈形容凯珊对人亲切,却不喜欢别人抱她,因为每晚打针时珊妈都会抱著她,过于靠近会让凯珊以为又要打针:“手臂、大腿和屁股,三个位置轮流打针。覆诊时她会抢走姑娘的白手套,因为打针要先戴手套。”
易累和记性差,是患病的后遗症,和凯珊聊天时,她彷似跟我们身处在不同的时空,她总是慢慢的,细细思索一轮后才简单的回答,即使是与自己贴身的事情,也要靠妈妈提醒才记得。珊妈指凯珊的短期记忆非常差,连早餐吃了甚么也记不到,需要长时间不停训练和重复温习才能把新知识记进脑袋。加上凯珊需要大量休息时间,因此现时每天只回样上两堂课,中午回家后基本就是休息。现年九岁的凯珊,正在上二年级的课。
开心的阿愁
虽然被病痛缠身,凯珊却是个开心少女,除了在医院看到姑娘和针管会害怕,其余时间都是面带微笑,珊妈指老人家会叫她开心果,只要有食物她便会开心。虽然记性差,但凯珊却很擅长记歌词,她最喜欢的是女歌手容祖儿和高难度的〈心淡〉,最近喜欢的是气氛欢乐的〈忘情森巴舞〉,音乐一响,凯珊不用热身已开始轻轻摆动身体,边唱歌边跳舞,音乐室顿时变成她的小舞台。除了擅长记歌词,凯珊更创作了一首关于自己的诗。
我叫周凯珊, 我又叫Apple… 我钟意唱歌, 又钟意跳舞…虽然我身体唔多好,但我心情十分美好,坚持每日哈哈大笑、哈哈大叫…我怕抽血又怕打针,最怕恐怖白色手套,尖叫惨叫隔离都听到…现今的我日日要打针,但我都会一一面对…我虽然似阿愁,但我一啲都唔愁,希望个个都好似我咁,做一个开心嘅阿愁,以后都唔洗再愁……
喜欢唱歌跳舞的凯珊不但在学校上台表演,早前更赢得“SuperHero”梦想计划,她计划用奖金来自编自导自演音乐剧,并制成短片,期望鼓励同样受病痛困扰的小孩。珊妈回忆因为凯珊看到朋友参加了该梦想计划,因而希望获得同样的机会分享快乐,她则希望女儿离开前,能多点接触这世界。
三角形生活圈—“总之你嚟呢度就揾到我”
珊妈指自患病后,家人曾经不希望凯珊继续上学,专心留在家休息,但珊妈不希望女儿就此变成笼中鸟,极力争取后,凯珊入读香港红十字会玛嘉烈戴麟趾学校,每天拥有两小时的上学时光。不过,凯珊现时的生活大多集中在九龙区——每天来回黄大仙住所和位于彩虹的学校,还有定期往伊利沙伯医院覆诊,生活就只围绕这三角形。
因为体力差、容易晕车浪,即使不用上学,凯珊也不能四处游玩,只能到楼下公园逛逛、四围跟别人聊天,逛一个多小时便回家。“放暑假时每晚都会去便利店帮职员执坏货,当是运动。别人问她去了哪里,她会答‘无吖,去咗东头村,总之你嚟呢度就揾到我’。”作为父母,都希望子女能多看看这缤纷的世界,珊妈亦一样,不希望凯珊每天都困在家中,让她参加“SuperHero”梦想计划,也是希望女儿能认识学校、医院以外的人群。
“我想让她去。”珊妈回忆上年计划与凯珊到日本旅行,行程都落实了,但出发前的半个月凯珊却突然无故地脑出血,凌晨四点进医院立即做手术。日本之行告吹,家人亦劝她不要再为做不到的事伤神,“个个都有心理准备,我唔知佢有无呢个心理准备,佢应该唔知自己突然会死。我之后可能仲有时间,佢就可能随时无时间,佢想做咩就陪佢做。”知其不可为而为之,每个父母都是这样。
无啦,算啦,佢开心就得,都唔知佢有几多时间,我之后可能仲有时间,佢就可能随时无时间,佢想做什么就陪佢做。
照顾者更愁
凯珊因为生病而易累,珊妈因为要照顾女儿,也实实在在的过得很累。记者原以为当凯珊休息睡觉后,珊妈便会有很多私人时间,事实却非如此,每天二十四小时几乎全花在凯珊上:“完全无得休息,她对光和声音都很敏感,因此她睡著后便要关灯和安静;她正常是五、六点醒来,不正常会三、四点便醒,她起床我就要起床,但她睡了我还要做家务……有时我都会忘记叫她吃药。”
照顾者也不是万能,过往珊妈也曾经每星期把凯珊交托给亲戚照顾一、两天,但因为照顾凯珊有很多注意事项,例如部份药物要冷藏,有药物服用前要先用水浸,每晚要抽多少血……不论是交待还是帮忙也不是易事:“好难做,又唔可以依赖边个,我都唔想打针,见到针头拮落佢身上,我都好大压力。”
珊妈自言喜欢上班,但为了女儿,即使放弃上班也不觉遗憾。访问期间珊妈多次重复“佢开心就得”,或许不只为凯珊,在那一天来临前,珊妈也希望与女儿共渡多些快乐的时光。