中环有间裱画店，有个岁半女孩常在店内走动，倒出螺丝又把玩画框样板，但老板与老板娘对住孙女毫不生气，只是笑。永祯祥战前已开店，由李家父亲卖香烛，后来转型造裱画相框，镶起客人的家传之宝。裱画师傅李耀汉有句说话常挂在嘴边：“实情无咩故事可以讲”，但一门手艺就是一种执着，一家故事，我们从香烛店讲起。摄影：杨晴撰文：李慧筠
裱画师傅李耀汉有句说话常挂在嘴边：“实情无咩故事可以讲”，但一门手艺就是一种执着，一家故事，我们从香烛店讲起。 （杨晴摄） 永祯祥由父亲命名，二战时就开张，卖中上环区居民拜神所需的香烛衣纸。当时中环尚未发展作商业区，只有地舖做生意，住宅较多，多人拜神，生意很好。小时李耀汉在店内帮忙，“前舖后居，一掰大眼就帮手做生意。”（杨晴摄） 战后和平时香烛生意最传盛，人人买炮仗庆祝，后来的炮仗管制令香烛店少了一截收入。有天朝早天未光，有人拍门，警察来要收起所有永祯祥的炮仗，顺手写个收条，隔了一年才还炮仗钱。（杨晴摄） 1970年，李耀汉和兄弟转型造画框，父亲也没所谓，就在店内划一个角落，让四兄弟姊妹造画框相框，父亲照旧卖香。“你要生存的时候就要找些世艺想想做做。”（杨晴摄） 走入工场抽出四条木条，先用切机，看准机面尺寸刻度，用脚踩下踏脚板，切割刀将木头两端割成45度角。李耀汉再在木条两端涂上白胶浆，把不同木条的两端互相黏合，放上钉机，又踩下踏脚板，机器发出泵气声，在接合处钉上L型钉子固定。（杨晴摄） 以前有客人拿来一把剑、日本扇或古老的中国儿童绣花口水肩，他们便根据物件形状切割花边卡板，加上金或粉红边；并以鱼丝或白胶浆固定物件，最后包胶、套角。不过这种卡板花边很讲技巧，现在永祯祥已经不再做了。（杨晴摄） 对住木头近50年，李耀汉没想过会因中风一度遗忘半生工艺。2000年，他感到一边手麻痺，走直线有困难，看医生后确定中风。（杨晴摄） 复康那个月，李太和儿子顶起店舖生意，有时李耀汉来店睇情况，“看别人做自己却做不到，好炆的，你知不知？”（杨晴摄） “有架劳斯莱斯皇冠车驶到门口，走个鬼婆来，我也不知道是卫奕信太太，她站在门口等我得闲㖞。后来搬舖，卫奕信又在门口等。”彭定康在立法会休会时吃过泰昌蛋挞也来排队，前面客人不给面子的；他的女儿也试过在圣诞节落单，想裱起一幅画送给爸爸。（杨晴摄） 自己慢慢老去，三高糖尿，加上永祯祥下年租约转售新业主，他不确定能否做下去。现在香港地小店能否做生意，端看业主是否有“良心”，永祯祥对面舖位就正放租25万，“做得一日就一日吧。”（杨晴摄） 孙女出生，两夫妻不时要照顾孙女，未满两岁的女孩子在店中走来走去，翻箱倒笼。（杨晴摄） 孙女又试过把黏在桌上的画框样板逐块拔下来当积木玩，也会逐个工具小柜打开，把螺丝钉倒满工作桌。（杨晴摄） 看见她李耀汉就笑，拿块芝士喂她吃，也不骂她周围玩：“她觉得好好玩，有时把东西扫落地，我就停手执。我以前做小朋友也是这样呀。”（杨晴摄） 父亲在机器厂玩而卖香，李耀汉自己玩香而裱画，而孙女玩裱画工具并迎向未知将来，父亲留下的“祯祥”、“平安”在此如水流淌，早与他的人生划上等号。（杨晴摄）