皇都戏院大厦伫立北角英皇道数十年，屋顶抛物线设计，门口大型浮雕，至今仍为人津津乐道。昔日喧闹的街坊商场，今日却变得添黑一片。天花钢筋外露，走廊堆积杂物，地下满布积水，铺位迁出落闸，有些还张贴放售广告。人去楼空，但回廊深处仍有灯亮，那是欧阳昌经营的“京华招牌”。“京华招牌”瑟缩在一个残旧铺位内，浅窄空间放满不同材质的色版，走廊墙身挂满招牌字粒和字画作品，加上色彩斑斓的发光灯箱，与商场死寂气围大相迳庭。欧阳昌以独门“真体字”经营招牌生意三十载，曾经生意好得住大屋，财富却被90年代一场大火夺走，欠下一身债。如今商户迁出，行业电脑化，光顾的人愈来愈少，六旬的他却选择死守这个地方。“我谂唔到做第二样嘢，净系识做招牌。”摄影：高仲明撰文：徐嘉莼
晚上，北角英皇道杯水马龙，皇都商场却人迹罕至。一身白衣唐装的欧阳昌站在店外唯一一张木台前，一边写字，一边听著两位街坊闲聊。（高仲明摄） 欧阳昌今年六十二岁，非常健谈，不停拉著记者分享他的作品，畅谈独门书法“真体字”。他自称“文字师”，笑说“古有欧阳询，今有欧阳昌”。（高仲明摄） 欧阳询是唐代书法家，是楷书四大家之一。而欧阳昌并非欧阳询后人，也非出身自书香世家，他只是从小在通胜、喃呒经书、以及父亲买来的字帖堆中自学书法，钻研成师。（高仲明摄） 欧阳昌即席挥毫示范真体字，每一划都大刀阔斧，重顿出笔，字形结构紧密，笔峰相连。“有煞气，好似小朋友望到厨房菜刀，咁大个冬瓜一斩就断。”他形容真体字是“楷书之母”，两者是鲜虾与虾米之别，真体字更重细节，更有气势。“虾有壳有胡，紧系生啲，剥咗壳就死啲，得啲肉，但就好易学。”（高仲明摄） 七十年代，家中环境容不下八兄弟姐妹，欧阳昌便随哥哥偷渡来到香港，哥哥们从事饮食业，只有他跑去学做招牌，从未有想过其他更易赚钱行业。“𠮶时净系谂住做字。”（高仲明摄） 欧阳昌从小在通胜、喃呒经书、以及父亲买来的字帖堆中自学书法，钻研成师。（高仲明摄） 做学徒时，欧阳昌因为懂得书法，𠝹字𠝹得特别好，很快便升做师傅。“𠝹字个部机会好震，就好似车衫部机都会震，啲粉会弹上来遮哂啲字嘅线条，咁我认得啲字形，所以咪车得靓啲。”（高仲明摄） 欧阳昌努力储钱自立门户，在皇都商场开铺做招牌生意，写字、造字一手包办。九十年代，生意踏入全盛时期，一个招牌赚到二、三千元，他在皇都开了另外两间分店，请了二十多个员工，更在顺德开加工厂。（高仲明摄） “𠮶时我系春秧街有层楼，五房一厅呀！”住洋楼，请佣人，说起旧日的风光，欧阳昌显得有点意兴阑珊，全因好景不常。（高仲明摄） 皇都戏院在1995年发生四级大火，欧阳昌的店铺亦受波及，心血全数倾毁。“烧咗四日四夜，电梯救火车都救唔熄，烧哂我啲胶片。”当时他收了客人的订金，却交不出货，材料又一批批运来，每天都有人来追债。他只好卖楼，关掉全港另外三间分店，解散全部员工，留下现时的铺位，一个人继续打拼。（高仲明摄） “呢度楼上有间叫皇都酒店，有间叫红钻夜总会，一场火烧咗冇哂喇。后面有做胶片嘅，又冇咗。仲有间皇都戏院，一场火咁就冇咗。 咁我都唔算得系咩呀？哈哈。”欧阳昌大笑，故作轻松。（高仲明摄） 经营超过三十载，欧阳昌说香港有超过一千个招牌出自他手，在香港区、九龙区擡头就能看到。“通街都望到我嘅字，如果你唔入来你就唔会知系我写。” （高仲明摄） 不过随著商场强拍，以及招牌制作电脑化，找欧阳昌造招牌的人愈来愈少。在去年，发展商新世界更向土地审裁处申请强拍，声称统一全部业权后，会保育被评为一级历史建筑的“皇都戏院”部份。（高仲明摄） 商场租户之后陆陆续续搬出，十室九空。昔日与欧阳昌一起捉棋的店主，如理发店公公婆婆、纸盒店阿伯、精工眼镜店阿叔，不是大病，便是离世，余下他一个人。“自从收购，佢地咁就死咗，可能太伤心，呢啲心血来嘛，心血仲紧要过脐带血呀。”（高仲明摄） 虽然现在不时有游客或本地年青人特意来到铺头“打卡”拍照，或者“贪得意”找欧阳昌写字，但更多时间都是冷冷清清的，记者访问当晚，更只有一单生意。（高仲明摄） 离开皇都，生意或许有一丝转机，欧阳昌却没有信心能负担到其他地方相约空间。“舖头好重要，食饭、传递真体字都系靠呢到。”一位六旬老人谈及改变，显得不耐烦，“唔理喇，唔谂先喇，由佢。”（高仲明摄） 欧阳昌没收徒弟，儿女也不愿继承父业，“真体字”和“京华招牌”可能随著有日他年长离世而消失。“失传好可惜，呢样嘢唔系咁易学。”（高仲明摄） 不时有街坊带小朋友来学书法，欧阳昌教到多少便是多少，期望小朋友有日能掌握。“希望佢返去练得成，因为冇人教我，我都练得成，咁我教佢都实有机会练成，仲有机会写得靓过我， 因为佢只手仲定啲。” （高仲明摄）