台湾出生美国长大的港大教授　坚持到中国学习15年　造出最美土楼

福建土楼，这种“中国最特别的民居”，许多因为不再适合当下人们的生活需求，正面临著被荒弃、被损毁的严峻现状。 2019年的夏天，香港大学建筑学院的副教授林君翰，带著学生和工匠们对福建龙岩适中镇蓝田村的两座土楼，做了个“小改造”。

他们在一栋土楼里拆掉了一扇窗，装进去“大喇叭”一般的木楼梯；另一座300年历史荒废已久的土楼里，升起来一座12米的木塔。

改造完成后，不仅村民和孩子们都爱在这两座土楼里休息、玩耍，还有外地的商人特意跑来看之后，提议投资把土楼变成民宿、酒店。而这两个用时不长、看似轻巧的土楼改造项目，还在2019年被英国的老牌建筑杂志《The Architectural Review》评为“New Into Old改造佳作奖”。

点图放大看看这两座获奖的土楼设计：

我喜欢看农民们怎么处理自己的小住所，每个东西都是很实用，很多东西都可以从农村学！

建筑师林君翰在台湾出生，美国长大，虽然中文说不顺溜，却已经扎根在中国乡村15年，做了大大小小的项目。

外国人眼中最具中国特色的民居　点图了解有关福建土楼的故事▼▼▼

镇春楼是距离蓝田村村口最近的一座土楼，在林君翰来到之前，已经荒废了许多年。虽然历经300年，这座四层高的方形土楼，依旧结构完整、气概宏伟，称得上是村里的“土楼之王”。

林君翰在镇春楼的前院，发现曾经的戏台留下的痕迹。“这一侧是戏台，节日里家族请戏班子来演戏，那侧有屋顶的房间，给宗族的族长、长辈们落座看戏，小辈们散落坐在院子的各个角落。虽然最早土楼是提供防御的功能，可人们住在这里，逐渐发展出公共娱乐生活的需求，自己开始对土楼做改造，戏台就是这么产生的。”（点图放大浏览）：

几乎每座土楼身上，林君翰都发现了老百姓自己对土楼做出的改造。蓝田村里的裕德楼，被村里改造成了一个暑期夏令营的学校。土楼的格局没有变，村民在土楼背后加建出卫生间和淋浴房，涂上类似夯土颜色的涂料，不仔细看都发现不了。

瑶下村的东昌楼，是一栋直径达60米的内通廊式圆形土楼，里头至今住著二十多户人家。虽然还是历史上的居住方式，每户人家住一套垂直三层的单元，但单元窄小，私人厨房和厕所的缺失，大家便把楼中央的公共空间均等划分，对著自家的单元门，建起厨房和储物间；再利用土楼外的场地，修上两三层高的钢筋混凝土小楼，紧连上土楼里自家的单元，可以扩大卧室、增加厕所。

从形式上看，这些“私搭”的新空间延续了土楼的圆形形态，并不让人觉得是“乱建”。在功能上，这样的改造使个体家庭之间取得了平衡，避免了冲突。（点图放大浏览）：

“针灸式”疗法：林君翰的土楼改造

虽然是香港大学教授建筑设计的老师，林君翰一年的大部分时间，都带著学生在大陆农村的村头田间看农民们的房子。从2011年起，他领著学生来福建看土楼，看完景区里的不满足，又在周边跑，寻找依旧有居民在其中生活的土楼。

两年前，蓝田村所在的适中镇镇政府与林君翰商量，是不是可以给土楼做一些设计改造，像附近许多景区周边的土楼一样，变成民宿吸引一些商机。

林君翰提出了一个让常人看来“大开脑洞”、甚至算不上是改造的方案：不具体改变这些土楼里的居住环境，而是在每个土楼里，加一个木构件的“艺术装置”。

2019年的夏天，他带著四十个学生、自己长期合作的工匠团队，和蓝田村的村民们一起动工。

从狭小的窗户眼里安楼梯， 裕德楼变身全村的公共活动区

作为暑期夏令营学校的裕德楼，林君翰选择了土楼二层拐角上一间房间，把原先的窗户拆除，窗洞扩大，再用木头搭建出一个漏斗形的楼梯，一端插进这扇窗户，一端落在土楼的前院里。

房间里放上书和书架，将一个小型的公共图书馆引进学校，而新插入的楼梯台阶变成了阅览室。

当院子里有表演时，这里又变成了一个剧场的观众席。林君翰喜欢镇春楼里的戏台，把这样公共活动空间变了个方式，“挪”进了裕德楼。

台阶通向土楼的入口，只有不到一人高，走进的时候得留个神、弯一下腰。虽然给了土楼一个崭新的进入方式，他还想提醒人们一下，这里曾经是一个窄小的窗口。

漏斗形的楼梯建好后，暑期夏令营之外的日子里，村民们也都喜欢带著孩子来这。他们不再叫土楼的名字，直接唤它作“大喇叭”，小孩子们绕著“大喇叭”上上下下蹦跶、里里外外跑的时候，大人们就坐在台阶上闲话家常。

在中庭里造“高塔”， 换个角度欣赏300年历史的土楼

在镇春楼的院子里，林君翰从一口水井的位置，修了一座“通天”的木塔。围绕著中心的粗柱子，螺旋上升的楼梯，延伸出坡道，与土楼二、三、四环廊相连。

到了塔的上层，每一步台阶都做得更高一些，引导大家可以在楼梯上坐下、环顾欣赏围绕自己的土楼。走上最后一级台阶，平视土楼屋瓦，仰头是广阔的蓝天，这种感受完全打破了土楼给人留下的封闭印象。

整个建造对原先的土楼改动极小，只是拆去了走廊上的几块栏杆，木塔的重量依靠塔中的粗柱支撑，对300年历史的土楼没有结构承重上的威胁。

对待老房子的态度，林君翰觉得不应该把它们原封不动地保护起来，也不采用彻头彻尾大改造，而是做些“小动作”，就像给身体做针灸一样，以最小的力气达到最大的效果。

夏天的建造完成后，那年的十一黄金周，蓝田村的游客一下子比前一年多了7000多人。有人提议投资把镇春楼变成民宿酒店，林君翰挺开心有更多的人对这个空置已久的土楼有了兴趣。

为下一栋土楼改造做准备

除了已经完成的裕德楼和镇春楼，林君翰对村里其他闲置的土楼，也都进行调研。这一次再回到蓝田村，林君翰和适中镇的镇长在村里的另一座土楼——裕庆楼里待了好一会。裕庆楼里今天依旧住著11户老人家，入户的大门总是敞著，老人们在院里晒太阳、烧饭、闲话，看到镇长带著客人来，也是开心。

不是把想法从外面强行带进来，而是出了模型和效果图后，每个村民都可以来看、来提意见，我们再一起调整。刺激村民们看到土楼改造的无限可能。

虽然语言沟通要靠著镇长的“翻译”，在裕庆楼里生活了七十年的大爷，领著林君翰去看正厅墙上的家族照片：每三年的春节，从裕庆楼里走出去、分散在世界各地的儿女、孙辈们，都会回来，在楼前拍一张两三百人的合照。

林君翰拿出图纸和模型，提出了对这些土楼的屋顶、墙体、楼梯等等的改造建议，给在土楼里住了一辈子的村民们解释这些模型是什么意思。“希望未来有一天，我们能一起在裕庆楼做些有趣的尝试。”

在美国长大的建筑师， 十五年里坚持向中国乡村学习

林君翰出生在台湾地区台中县的大甲镇，八岁的时候跟著父母移民美国。大学时他念的是医学，一直没对建筑产生过什么兴趣。直到毕业前夕，他跟著建筑系的朋友，去上了一堂建筑课。课上教授放了一张“一个人站在地平线上”的照片，解析说：“ 这就是建筑。”林君翰被这句话触动。

在这之前，作为医学生的他，关心的是人的身体。这堂课后，他发现建筑讨论的不单单是空间或材料，而是如何具体地改变人的生活。

相较于在城市里建大型建筑，林君翰喜欢在城市化发展迅猛的大陆农村，造些有趣的公共活动场所，找回曾经乡村生活里的集体记忆：2006年在广东怀集县的琴模村造学校，他把教室隐藏在一片大操场和看台的下面；操场和看台不仅供孩子们用，还可以给村民们办新年活动、婚礼、葬礼等大型聚会（点图放大浏览）：

2011年在湖南湘西的昂洞村造的乡村卫生院，他没装电梯，而是做了一条长长的盘旋式无障碍坡道。不仅病人，马路对面老人院里的老人把这个坡道当做锻炼身体的步行道，连屋顶都成了村民打太极的聚集地。

2017年底，林君翰为遭遇过地震、泥石流灾害的四川金台村建住宅，金台村处于旅游线路上，造好的22栋住宅除了每家每户有个屋顶农场，一楼的门前还有个半开放的空间可以用来开小商店（点图放大浏览）：

“我喜欢看农民们怎么处理自己的小住所，他们的每个东西都是很实用。”他去陕西看地坑院，地下的夯土房冬暖夏凉、非常环保；去贵州看侗族、苗族的木房子，发现农民拆迁重建房子的办法十分省钱。

很多东西都可以从农村学。所以我现在都后退一步，先了解农民的想法，再根据他们的想法去帮助扩展。

站在蓝田村土楼前的田埂上，一年有一大半时间待在农村的林君翰笑著说：“我爸爸当年努力读书，终于从农村跑到了城里生活，而我现在，又回来了。”

【本文获“一条”授权刊出，欢迎关注：https://www.facebook.com/yitiaotv】