传承香港味道一甲子 巧手云吞系一家 土瓜湾苏记面食家最后时光
50年代末,由广州来港的苏瑞祯于土瓜湾落山道开设“走鬼”车仔面档,卖云吞、牛腩、猪手等面食。彼时,苏瑞祯一心只为养育六名子女,以及传承制面、包云吞、水饺等手艺。或许,苏瑞祯意想不到的是:苏记面食家搬入地舖,交给大姐、二姐和三姐打理,一度开设三间分店。由50年代走到2025年,云吞面也从3毫子涨至34元一碗。
如今,三姊妹已过花甲之年,仍手握先父雕刻的工具云吞挑,每天新鲜制作云吞。一间舖、一门手艺不仅维系苏家后代,还传承了街坊口中的“香港味道”。今年1月28日苏记结业,三姐苏坤惠纠正前来道别的食客—— 苏记不是“执笠”,是“荣休结业”;不是“痛别”,而是“笑别”。不过,结业当晚她还是红了眼眶,思绪回到她九岁那年,跟着父亲和姊姊在落山道后巷开车仔档的岁月。
结业前两天,71岁的简先生穿着一双高筒水靴,未够8时便到达落山道的苏记面食家拉起侧门铁闸。他是老板娘之一、苏家三姐的丈夫。他每天早上7时许起床,不过平日会先到附近茶餐厅吃早餐,再悠闲地回苏记开店。近日他一起床,便要到苏记打点,在开舖前3小时开始熬汤。
他笑言:“其实系畀个互联网世界踢爆咗(结业)之后先至咁早…… 𠵱家啲人食嘢嘅速度系快过我哋做嘢嘅速度,冇水饺、冇云吞,咁唔驶早啲返嚟?最重要系冇汤吖嘛!云吞面最紧要系个汤去衬,冇汤就要一早返嚟煲。”
简先生原是一名中港货车及本地货柜车司机。经过沙士后,公司2004年大裁员,简先生连同30多名同事被解雇。他以50多岁之龄,回到苏记重新出发。如今,他对店内的水煲、雪柜,小至水管、电线均了如指掌,亦是包云吞、备料、煮面的“熟手技工”。
他说,当司机的时间过得很快,一天很容易便过。在苏记则经常忙不过来:“要饮水咪里面(厨房)放只茶杯,食饭肚饿咪攞两粒云吞顶肚啰!”
太太苏坤惠约一小时后回到店内。她在家里排行第三,家人称她做三姐。
三姐拿起一支细长、竹制的云吞挑,从大铁盆挑起瘦肉、肥肉及虾的馅料,放到淡黄色的云吞皮上。三姐说,苏记招牌云吞的秘诀,就是坚持沿用先父的食谱,使用地鱼制成的粉末作馅料调味。不过地鱼末制作繁复兼且昂贵,坊间部分食店改用芝麻。三姐说,味道会大打折扣,也不是传统的制法。
她手中的云吞挑是先父苏瑞祯,以制面用的竹升雕刻而成。
50年代末,由广州来港的苏瑞祯早上到佐敦的工场打工制面,晚上待其他店舖关门后,推着车仔到土瓜湾落山道开档。两部车仔一部用来放台櫈,另一部则放了煮食炉具。后来他更占据落山道9A舖的后巷,僭建一间小屋,在里面炆猪手、牛腩等。
苏家一家六个子女,起初只有年长的大姐和二姐帮助苏瑞祯开档,后来三姐也加入经营“家族生意”。那年,她只有9岁。
经营街档并不稳定,当有政府派员巡查时便要“走鬼”。三姐仍记得当年的生存之道:“走鬼,就系咁意合下啲台同櫈,佢要拉你,你咪上车啰。”面档还经历过香港贪污最猖獗的70年代,种种往事,三姐说别提了。
三姐说:“我老窦话呢一行系烂棉胎,就算揾唔到食,都叫有张烂棉胎冚吓。”
苏记这张棉胎,一盖便是60多年。1982年,苏记搬入落山道9A地舖。苏瑞祯几年后过身,苏记交由大姐、二姐和三姐打理。大姐在工场监控出品、调味,二姐“落栏”采购蔬菜和田鸡,三姐则负责舖面运作。
客似云来,苏记1986年及1998年相继于区内的美善同道及欣荣花园开设分店。餐牌上不仅有传统广东面食,还有糯米饭、生滚粥、小炒、风沙鸡等。1996年,一名七旬老街坊送上亲笔提字的水墨画,上面画了几只大虾,旁边写上诗词:“苏记养虾千万只,云吞制作人赞叻。银丝细面上汤清,粥正饭靓真好吃。”
2003年沙士,经济不景气,苏记欠债过百万元。三姐忆述:“我哋冇找数几个月,啲人又冇催我哋,单系虾数都争廿几万。”后来苏记每取一个月货,付清两个月货钱。咬紧牙关,难关便过。
疫情后香港频频有老店结业,上环70年老字号罗富记粥面专家1月也告别香江。三姐说决定荣休并非生意欠佳,而是自己曾经患上癌症,虽然“大步槛过”,但已达72岁之龄,丈夫则71岁,大姐更是76岁。
三姐问:“你话仲做?唔舍得,系唔舍得,点会舍得,不过学大家姐话斋唔舍得都要…… 唔通做到死咩?”
临近结业,不少街坊前来告别,门口不时出现人龙。三姐一时“企档”煮面,一时传菜,一时收银,忙得不可开交。丈夫简先生也在厨房默默清洗上水屠房新鲜运到的猪杂,逐一切件。
由天水围前来的食客阿辉得知结业消息后,直言心情很差,“仲惨过失恋”。他说他独自在苏记轻易便花200多元,认为苏记承传了“香港味道”,这味道跟他儿时尝到的一样。另一名食客由马鞍山前来,笑言“直程连旧猪腰都唔舍得吞”。她说香港的食肆和商场愈来愈公式化,苏记的传统滋味是闹市中的安慰。
结业当日,苏家六兄弟姊妹犹如回到童年,在店后的工场一起包云吞,大姐和三姐的女儿就在店面帮忙。至傍晚,六妹捧着一盘水饺,在门前大喊:“苏记最后一盘水饺!”她说,虽然六兄弟姊妹并非全部长时间在苏记帮忙,但苏记过去一甲子维系了一家人的感情。
苏记门外张贴的荣休结业告示,原本是六妹执笔,写道“除夕便是分别时”。三姐说不好,“好似人哋拍拖咁分离”。后来三姐的儿子接手,改写成现在的版本。最触动她的,是“满载一甲子情怀”一句。
告示最后两句如此:聚有时散亦有时,除夕邀君来笑别。
结业当日是年廿九,苏记奉上最后一碗云吞面后,六兄弟姊妹、儿孙、员工和他们的家人聚首一堂吃团年饭,这也是他们在店内的最后晚餐。大姐、二姐和三姐的女儿准备了鲜花送给妈妈,庆祝她们荣休。虽说是“除夕邀君来笑别”,但三姐眼眶忍不住红了,女儿连忙安慰别哭。
“忙咗几十年,之前有几年一啲都唔忙,不过今日已经做返我以前喺街档开10几20张台。就算𠵱家都唔系我嘅功劳,系幕后两个家姐,今日六兄弟姊妹都到齐晒…… 真系好轻松,但又有啲唔舍得。”三姐说。
结业后数天,三姐在facebook群组“土瓜湾之友”发帖:
多谢街坊好友数十载鼎力支持,万分感恩。
敬爱的大姐多年来主持大局,运筹帷幄。
专敬的二姐坚持清晨落栏取货, 不辞劳苦。
敬崇的简生默默地支持着,尽在心中。
敬业的拍档们,多年来辛劳工作,无怨言,感激不尽。
无忘亲爱的弟妹及家人,一直爱载(戴)及支持。
令苏记有一个happy ending,开心不已。
苏记面食家 三姐
▼ 土瓜湾苏记面食家的最后时光 ▼