【刘以鬯】贴地谈爱情金钱：《天堂与地狱》比《花样年华》更残酷

看小说，如看心仪对像。爱不爱、能否发展下去，就看头数句。而《酒徒》的第一句是这样的：“生锈的感情又逢落雨天，思想在烟圈里捉迷藏。”那年我中四，未曾喝过酒，却有点醉。因此，人人最爱说“所有记忆都是潮湿的”，而我却独爱这一句。特别是页末的那句“想醉倒固体的笑”，原来会醉人的不只酒。

刘以鬯老师于周末去世，享年99岁。但笔者有幸，在中学时候与这位“偶像”有一面之缘。那年参加了文学影片比赛，我们选了刘以鬯老师的《天堂与地狱》，获奖了。他负责颁奖，我们握过手，他礼貌地唤了一声“许同学”，我高兴了大半天。

这阵子看到很多热爱写作和阅读的朋友，分享他的作品，才发现原来有那么多人，都是因为他而爱上文字。因此，说刘以鬯老师，不想脱离他的文字。他是时时鼓励年轻人的，这儿想粗略的说一下看他作品的一些领悟和得著。顺道，若你未看过他的小说，也可籍此认识认识。

《酒徒》：别空谈理想，海明威都要吃饭，林黛玉都要交租。

《酒徒》中的“老刘”不是作者本人，但他面对的挣扎，也是每个有理想的人，会面对的事。理想，是一种奢侈吗？

在故事中，“老刘”也是一个“卖文为生的稿匠”，他郁郁不得志，因为为了生活，他必须要写一些违心的东西。

总是半醉半醒，他喝下一杯又一杯，浮想联翩，一时把老妓女看成是美女、一时又看到王昭君没有吞药而死⋯⋯他愿用醉眼美化世间的一切。因为没人想看他真正的文字，只有“取人首级的武侠小说”最卖钱，而他不能没有钱。因为没有钱，他就会饿肚子，他就会没钱买酒，他就会没钱给交租婆。因此，他在酒中想像，要是海明威来到这世代，也许会抱着《老人与海》，饿死在楼梯间；林黛玉或许会因为交租，忙得忘了抑郁了。

我从没有看过文字可以这样“醉”，但原来他不渴酒。只是拥有一个作家最基本的本钱：想像力。 但世间磨人，这天份还不足够，还得先收起来。

现实会跟理想对着干，但刘以鬯老师以身作则，在访问中谈理写作，直言“不需要鼓励，只要喜欢，他就会用各种方式去走这一条路”。而这放诸到任何的理想上，也是一样的。但那条路，或许也先要有些妥协，如他在最高峰时期，为十三个专栏供稿，也写过一些看完便会掉，没有价值的文章。他“吃过苦，但没有挨过穷”，只因那只半路，至于终点？在《酒徒》的序言中，他写道：

这些年来，为了生活，我一直在“娱乐别人”、如今也想“娱乐自己”了。

谈理想，需要是忍耐与坚持。

《对倒》－回忆与幻想，不能填满我们的空虚。

过去总是令人怀念的？将来一定时美好的？

《对倒》，即一正一倒的双连邮票，刘以鬯老师爱集邮，便写下以这为基调的一本小说。《对倒》的故事，启发王家卫拍下《花样年华》，但刘老师在接受访问时说，梁朝伟不懂他，说了一句：“把刘以鬯放到电影中，不对。”；他妻子看那背影也说，报社很热，刘以鬯不穿西装穿背心。因此这儿就专注说他的文字。

刘以鬯老师说《对倒》的主角要对倒：一男一女，前者时时怀缅过去，后者时时憧憬将来。他们没有关系，双线书写，各自各在九龙旺角游走，直到二人都巧合地买了戏票，坐在邻座。他们看到同一样的事物，甚至是电影，都会联想到完全不一样的事。男子想着过往的美好日子，自己也似是年轻了；少女想像与俊男交合，在梦境中实现。

面对空虚，他们以消极的态度来消弭，用回忆和幻想来麻醉自己。有人说，这是单纯的“人生对倒”，也有人说，这是借代香港的前境。怎样解读，就是读者的责任了。而我看这故事，的确很“香港”。至于刘以鬯老师的说法？他道：

故事结尾，男子打开窗，看到两只鸟在飞，一东一西。人生，就是这样。

【林燕妮逝世】曾与已婚黄沾轰烈相恋　情路坎坷劝告：别做第三者

【原来你非不快乐】林夕“佛系”处世之道：上善若水、柔弱胜刚强

《天堂与地狱》－一念天堂，一念地狱。

说《天堂与地狱》，当然是因为私心。因为这作品，笔者才有幸能与刘以鬯老师有一面之缘。而《天堂与地狱》的故事其实不复杂，只是初次看，入世未深，单纯赞叹：“写得真好。”现在看，则多了一层反思。金钱，究竟是把我们带到了天堂或地狱？

《天堂与地狱》的“视觉”是一只苍蝇，牠逃离废墟，飞到人间明净的空间，却看到小白脸从徐娘手中拿走了钞票，等待她走了，他又把钞票交给年轻的女生。女生又把它们交给大胖子，却给大胖子的妻子徐娘撞破，钞票又辗转回到徐娘手中。苍蝇看到人间这“天堂”的肮脏，牠宁可留在垃圾堆这“地狱”过日子。

对金钱的讽刺，其实不只是有这故事。若《酒徒》中的酒是通往理想的护照，那《天堂与地狱》及其他短篇小说中的金钱就是尊严。感情、信任、地位⋯⋯都“有价有市”。

当然，不是所有事情都可以“卖”，但想想其实人大了，确是有些东西，先要抵押。那是往天堂或地狱？这是我常常思考的问题。

斯人已逝，但好好阅读他的文字，就是怀念一个作家最好的方法。