【选择性失聪】关于坂本龙一：教授可否不要老
两个星期前，我看过坂本龙一纪录片电影《坂本龙一：CODA》(Ryuichi Sakamoto: CODA) 的优先场。电影在中午开始放映，完场时还未够三点钟，仍记得当日是个春意盎然的下午。离开电影院后，我有三件事好想做：1. 喝一杯威士忌，2. 重新细听一遍坂本教授在去年出版的《async》专辑，3. 一个人去行山，或者至少可以到郊外走走，呼吸一下树森的气息。除了后者之外，其他的事在当日下午都总算做到了。
沉淀了刚刚两个星期，我才为《坂本龙一：CODA》正式写点东西。毕竟坂本龙一是一位伴随著我30多年的伟大音乐家，这出纪录片令我脑海里浮现起很多回忆与思绪，感触良多，也是一次重新认识其音乐大世界的过程，说来并不容易落笔。
由出生与成长于日本东京的电影制作人Stephen Nomura Schible所执导、历时五年摄制的《坂本龙一：CODA》，是一出拍摄得很幽美的音乐家纪录片，那是属于淡淡然之美的电影，就正如回应了坂本教授的音乐般。
《Coda》是教授早在1983年所出版的精选专辑曾采用过的名字。Coda是音乐术语，用于标明乐曲将快完结的乐句，常见于古典时期奏鸣曲的尾声，日文译名为“最终乐章”。终章，既是走到尽头，也是面对新一章的开始之含意。
片中叫我看得最伤感与欷歔，是作为癌症康复者，但又不知道癌细胞会何时复发的坂本教授说道：“我不知道我还能活多久，可能是十年五年，或许只是一年，我只希望在我还活著的时候，尽可能做更多作品，留下多点有意思的音乐在这个世界上。”到了电影尾声，教授在练琴，看得出那是寒冻的天气，而他施施然说：“每天都要郁动一下，否则不行，所以要让手指郁动筋骨。”
今年坂本龙一已66岁，看完这出纪录片，我心里说了一句想：教授可否不要老？
作为音乐传记式纪录片电影，《坂本龙一：CODA》并非单单只作回顾，反之大多数时候都是在说他近年的心路历程，带出了311福岛核灾、患上咽喉癌、新专辑《async》的诞生。
电影由一台“海啸钢琴”揭开序幕，经过了311海啸为它调音，这台钢琴也回归最接近大自然的声音。音乐与大自然的关系，是《坂本龙一：CODA》的一大命题。
看到其日本电子音乐先锋乐团Yellow Magic Orchestra早年的footage，抑或他大谈《Merry Christmas Mr Lawrence》、《The Last Emperor 》和《The Sheltering Sky》这三套他的奠定性电影配乐作品的来龙去脉及其珍贵的behind the scene影片，那固然是赏心乐事。但我更享受看著坂本教授在录音室里进行对声响的种种实验，抑或寻找大自然的声音。
片中并没有覆盖到坂本教授的音乐大世界的全部，比如绝大部分他的官方专辑都没有谈及。其实我好想看他说说1989年专辑《Beauty》呢。
镜头前，坂本教授仍有著一种日本人的含蓄内敛但又不失他的幽默，看得多么温暖。基本上，《坂本龙一：CODA》只有坂本一人在现身说法，没有找来别的被访者道出对他的意见，所以看到全然是从教授内心出发的世界。甚至片中看著他一个人在录音室工作，一个人进行音乐实验、一个人四处寻觅采样声源，多么的孑然一身。