查理斯加冕｜没有人相信的君权神授　帝王游戏能玩下去吗？

5月6日，英王查理斯三世（King Charles III）和王后卡米拉（Queen Consort Camilla）将会一同接受加冕礼。根据王室的描述，加冕礼是一个“一个盛大庆典和庆礼的场合，也是一个庄严的宗教仪式”。这场花费2.5亿英镑的仪式实际上并不会对的英国宪政现状带来任何改变，查理斯在伊利沙伯二世（Queen Elizabeth II）离世后已在事实上和法律上成为英国君主，因此加冕礼说好听一点是“传统”，又或者给国民大肆庆祝的一个借口，难听一点则只是一次非常昂贵的“走过场”。

“唯一”的历史陈迹

这一场君主加冕标志着英国王室“举世无双”的地位。历史上有过加冕礼、目前尚存在的欧洲王室，早已放弃了这种传承自旧约圣经的宗教仪式。而英国君主在加冕礼穿戴的一整套“王权器物”（regalia），也是欧洲的唯一一套。

这套王权器物大多由查理斯二世（Charles II）1661年流传至今（此前的器物多在英伦内战中失传）。当中包括圣爱德华王冠（St. Edward’s Crown）、君主宝珠（Sovereign’s Orb）和君主十字权仗（Sovereign’s Sceptre）。不过，加冕礼中五把配剑其中三把，包括天界正义之剑（Sword of Spiritual Justice）、俗界正义之剑（Sword of Temporal Justice）和慈悲之剑（Sword of Mercy），则出自英伦内战之前。

从现代人的角度来看这些器物的尊名，难免会觉得查理斯加冕礼就像是《权力游戏》（Game of Thrones）剧中世界一般的超现实存在。

而加冕当日的仪式，如果省去现代科技以及查理斯回到白金汉宫后的空军飞行表演的话，大概跟数百年前人们还相信“君权神授”的场面差不多。当日，来回白金汉宫和西敏寺的加冕巡游将会有英王骑兵护卫队护送查理斯乘坐的金碧辉煌马车出行，并有数千名英军士兵等各式不同人员随行，并有军乐相伴。

在西敏寺内举行的加冕礼，更加充满了历史传承和宗教意味。仪式所用的橡木加冕座（Coronation Chair）有超过700年历史，经历过26次加冕，其座位下还配上当时爱德华一世（Edward I）为了剥夺苏格兰君主的正统而夺来的“命运之石”（Stone of Destiny）——此石已于1996年归还苏格兰，如今只为查理斯的加冕而暂借英格兰。人们在加冕礼看到此石，难免会猜想下次加冕礼此石还会不会再借到英格兰（按：苏格兰独立后可能会谋求共和）。

政教合一的符号

而加冕礼中最神圣的的仪式则莫过于宣誓之后的恩膏（anointing），即由坎特布里大主教（Archbishop of Canterbury）将圣油（chrism oil）涂抹在英王头、胸、手上的仪式。由于其过于神圣，虽然有屏障遮蔽，但1953年全程直播的伊利沙伯二世加冕礼中就特别省去拍摄这个仪式。根据BBC的描述，这是有意让当时观看直播的公众相信他们的女王在这一刻经历彻底的转变。

这次查理斯的恩膏所用的圣油（chrism oil）抽取自耶路撒冷抹大拉的马利亚教堂橄榄树的橄榄，搾油过程在耶稣出生地伯利恒外进行，其后在圣墓教堂（Church of the Holy Sepulcher）经过祝圣，而仪式所用的器具为则分别有400多年和近800年历史的黄金圣酒瓶和加冕勺。

恩膏是来自旧约圣经的仪式，而“anointing”的希伯来文根源就是“弥赛亚”（即基督徒惯用称呼耶稣之语），恩膏本身就象征着受恩膏者与上帝的特殊接触，代表君王在神面前宣誓管治好人民。坎特布里大主教威尔比（Justin Welby）在仪式中也用提到查理斯的受膏，就如旧约圣经的所罗门王一般。

这个最神圣的仪式也不是英王上接上帝的唯一象征。查理斯的誓言也就包括“维护上帝律法与福音的真实宣告”、“无可置疑地储存英格兰圣公会的安顿”等语，特别彰显出英王是英格兰圣公会最高领袖的地位。

虽然在查理斯的誓言之前，坎特布里大主教威尔比将会史上前次预先宣读一段前言，声明由法律确立、由英王维护的英国国教“将寻求营造一个环境，使拥有不同信仰和信念的人都可以自由生活”，而且犹太教、印度教、钖克教、穆斯林的代表也将在仪式终结之时向查理斯同声问好，但这些细节也改变不了加冕礼君权神授一般的基督宗教意味——威尔比本人在恩膏前的祷告中也将祈求英国能成为“一个王室的圣域、一个神圣的国家”（a royal priesthood, a holy nation）。

这场加冕礼将再一次提醒人们今天的英国礼仪上还是一个政教合一的国家。

难以遮掩的不合时宜

在君权神授早成历史迷信、君主担心小报多于政变、基督教已变成少数的英国，这一场在英格兰最早传承自公元973年埃德加一世（King Edgar）的加冕礼将会比任何英国王室的仪式更能体现出这种“帝王游戏”的不合时宜。

在历史地位上，这一场加冕礼无疑突显出举世罕见的王室传统，也是1953年伊利沙伯二世加冕以来阔别良久的加冕仪式，跨越了好几代人，其意义大概就像观看各种百年一遇的天文现象一般。

但在政治意义上，相较之下，1953年的英国尚有“日不落帝国”的夕阳余辉，能迎来大批尚是英国属土的各国权贵到场，而当时年纪尚得27岁的伊利沙伯也让人有感新的英国君主将会象征一个新时代的来临。

反观今天，74岁的查理斯是史上最年长加冕的英国君主，没有当年伊利沙伯的朝气。在过去数十年媒体愈加发达的时代之下，查理斯也没有伊利沙伯尚能储存的王室神秘，他自己与卡米拉30年前被爆出的性爱电话录音，至今依然未被人们所遗忘。

因此，没有人会认为查理斯是英国过去辉煌历史的存续象征，没有人会认为查理斯能作为英国进入另一个新时代的代表。

查理斯的加冕礼也因而变成了一种更为难以遮掩的伪装、表演和游戏，就算是连夜霸占位置近距离观看巡游的“王室迷”也不会认真对待和真心尊重加冕仪式所蕴含的历史和宗教意义，而只会抱着一种猎奇、凑热闹或者看戏的心态去看待这些陈迹的重现。

民意滑落　争议四起

从加冕礼临近之际的种种迹象来看，这种帝王游戏可以延续多久也是一个疑问。根据YouGov的民调，只有9%和24%英国人表示对查理斯加冕“非常关心”或“甚为关心”。登基以来，查理斯的满意度只有五成多，远低于伊利沙伯二世的七成多。

一项英国国家社会研究中心（National Centre for Social Research）的调查则显示，认为王室“非常重要”的比倒跌至史上最低的29%，在18至34岁的年轻人当中更跌至12%。

另一个研究亦显示“热心王室支持者”（Committed Royalists）只占23%，而“愤怒废除王室的支持者”（Angry Abolitionists）则有25%。支持英国变成现代共和国的有24%，持中立务实立场的和主流帝制支持者则各有14%。此中，“中立者”虽认为王室对英国有正面价值，却同时认为王室必须削减规模并进行现代化才能存活，由此可见不满此刻王室定位的英国人已超过六成——作为千年历史遗物的加冕礼似乎将排在削减名单上的首位。

这场加冕礼的各种铺排本身也引起了不少争议。上文述及的王权器物之一君主十字权仗上，自1910年以来就装有来自殖民时代南非、至今发现最大的天然钻石原石卡利南一号（Cullinan I），一直引起“血钻”争论。在近年欧洲多国将历史文物归还非洲国家的趋势之下，南非至今也有声音要求英国将钻石归还。

趁着加冕礼的时机，多个英联邦国家也有人联名发信，要求查理斯为英国殖民正式道歉、以王室财富作赔偿，并归还各种艺术物。

在英国国内，这次加冕礼的仪式将以往上议院的贵族们才需要宣示的对国王效忠誓词开放给公众，“邀请”他们在屏幕观看仪式时跟着宣誓向国王效忠：“我发誓我将根据法律真心拥护陛下，以及你的后人和继承者，愿上帝帮助我。”在人们都把官员当成“公仆”的今天，此举引来英国舆论非议，不少评论都认为，不是英国民众要向英王效忠，而是英王要向英国人民宣誓效忠。

王室是“夕阳工业”

在向来重视经济利益的英国，支持帝王游戏存续的声音往往有其功利主义的理由——王室有助英国旅游业和各种可以赚钱的软性出口。

不过，这种论述的前提是要英国国外的人们还关心英国王室。但从这次加冕之前美国各大媒体的“冷待”可见，英国王室“现代历史剧”的吸引力已大不如前，《卫报》就有专栏作家特别观察到美国媒体对“加冕批”（Coronation Quiche）之类的猎奇故事似乎更有兴趣，花费巨大的加冕重头戏本身却没有得到太大关注。

而在大西洋彼岸人们近来最关心的王室新闻，是哈里和梅根对王室的种种指控——从英国本位的角度来看，这些自我流放的王室成员只是另一种世俗的社会名流，严格意义上算不上是王室本身的事——但两人过度频繁的自我宣传亦已让美国观众失去兴趣。

（相较之下，1953年伊利沙伯二世的加冕礼却是美国当时方兴未艾的电视台争相报道的媒体战场，而观看过加冕礼精华片段的美国人数高达8,500万。）

当然，到了加冕礼当日，全球媒体也依然会将焦点短暂放到查理斯身上。但如果我们把英国王室当成一盘生意来看的话，这很明显不是一个有光明前景的行业，而且更有日落西山的走向。

王室在现代世界的荒谬并不是什么新闻。早在1920年，当时尚是王储、最后因“不爱江山爱美人”退位的英王爱德华八世（Edward VIII）就曾在给其爱人的信件中写道“国王和王子的日子已经过去，君主制是毫无希望地过时”。但超过100年后的今天，英国王室依然健在，而且还保留着神话故事一般的传统——正如这次加冕礼一般。

虽然英国在不少人眼中是一个现代先进文明，但英国之所以为英国的一个核心精神就是尊重惯例、保守主义和渐进主义，某程度上体现出“凡是存在的也是合理的”的精神。这就解释了为何所有其他欧洲王室都已走下神坛之后，唯独是英国王室仍能演出一场没有任何人相信的君权神授把戏。

从英国的民情来看，王室确实是一个夕阳工业。但英国人的保守，却决定了这场帝王游戏的夕阳将会是非一般的长——毕竟一年最多花费几亿英镑的王室只是不足挂齿的小数目。我们可以预言，查理斯之后，没有人相信的君主加冕还会继续上演。但，任何戏剧都有剧终的时候。