杭州亚运|追踪曹星如转战业余拳击的五年 首次剖白人生泪与痛
采访生涯试过几遍,听到受访者啜泣,内心跟着流泪;
但跟着嚎哭,倒是第一次。
曹星如流泪并不是新鲜事。只要感动到他的,眼眶总会泛起泪来。铁拳凶狠的他,内里温和敏感,那些很可爱的哭脸源于简单、真挚的心。
但,那天,他的哭泣是苦入心坎。
是五年堆积来的一些苦涩?某种失望?一点愧疚?还是,只是一堆杂念?
“很多东西不想讲。”星如苦笑,拭泪,忍着抽泣。
采访:叶诗敏、杨宇翘 摄影、影片:杨宇翘
【导读:曹星如2018年宣布告别职业生涯,转战业余拳击,我们从当时开始追踪记录曹星如的点滴。然而一场病毒带来一个寒冬,彼此都错过某些重要时刻之后,杭州亚运前,我们再次聚首,在泪水与痛楚之中,继续一起寻找人生的答案。】
2019年1月,我们坐下来聊聊。说起拳击、谈到过去,星如兴奋如旧。
2018年底,星如在一场本地表演赛战胜台湾21岁新星江奕宏,赛后正式宣布告别职业拳击,转战业余界别。
四年后,我们再对话。
“是快五年了!”星如随即打断我,他数数手指,说肯定是五年。
的确,无人够他清楚这五年的一切。
宣布转打业余后,星如的首个目标是东京奥运,奈何由打惯职业赛的10回合以上,转到业余3回合的快速战,“跑半马”变“冲400”适应需时,业余初段已是一个挑战。
2019年的他相当专注,拳击训练、加强体能、拳击好友轮流与他对打、跑步练耐力……一切都是为了一张奥运入场券。
踏入2020年,决定参赛资格谁属的奥运外围赛进入倒数阶段,然而世界忽然“病了”,其后赛事因疫情关系由武汉移师约旦。出发前,星如在机场亦特别提到比赛关键就是速战速决,不能再慢热。
“一开始接触就要入局,因为输一局就要连追两个回合才可以赢 ,自己就会处劣势。”
打了三场资格赛,关键一战正正未能入局,星如错失直接取得奥运席位的机会。赛后第一句,他由衷说:“对不起。”
原本还有遗材赛这个争入奥运的最后机会,但比赛因为疫情而取消,星如无缘奥运后,也打了世锦赛、全运会和一些国际赛,但都落败收场,从前的赛后胜利感言,换成一句又一句的“对不起”。
脑海里,开始泛起种种杂念。
“硬系唔知惊啲咩咁。平时练习,明明所有东西都做到,但一去到比赛,站在对手面前,感觉好多条绳拉住自己,什么都不畅顺。”星如试图寻找状态低沉的答案,惟一直徘徊在“以前唔系咁”的漩涡。
“究竟向前定向后呢?”
“唔前唔后、唔前唔后,企喺度唔知做咩。”
“有时谂,系唔系自己老咗?”
“抑或我不适合打业余?”
“身边嘅人又话我得,自己又觉得自己唔得。”
每次从擂台下来只有无力感,面对自己顿时变了自虐。五年来,挣扎愈来愈多,拳击愈来愈重。
“业余拳击比想像中困难吗?”我问。
“唔……都难㗎……由未真系开始转时,已有无数咁多说话话紧我啦……”
呼一口气,他哽咽。
“有时有人话我‘缩沙’,我想向别人证明,我尽力做我自己……人们说业余没能选择对手,所以场场都输,又讲得几有道理,我现在真的场场都输,但自己还未做得好,想做好一点,就是简单一点、做好一点,就是做极都做唔好。”
再次说起拳击,已没有五年前的兴奋。
从三十出头到36岁这五年,曹星如今天断断续续落泪,直刺入心。
他说“好多条绳拉住自己”,怕输?处理别人的期望?Haters?
我们把时间点稍稍推前,回到2017。
那年,曹星如打了职业生涯第22场比赛,对手是日本的前世界冠军河野公平。
那场比赛对我们是震撼的。除了因为会展坐着8000个现场观众的墟冚,也因比赛期间与对手意外撞头,曹星如的左眼肿得像乒乓球般大,又紫又黑一大片。
12个回合的比赛止于第7回合,市民、艺员、连登仔,人人讨论凭点数得来的22连胜是否公平。一场热血无比的比赛,留下的只有嘈吵纷扰。比赛之后,曹星如立即送院,上载一张身穿病人服、包住左眼的医院病房留影到社交网站报平安后,直到2019年,他才愿意透露更多。
“到了医院,先自拍给太太报平安,当时我仍未知自己有事,只知道左眼肿了一个鸡蛋,未能即时照片检查。那天晚上,我完全不能入睡,即使闭上眼,但左眼长期感觉有人用力压着,同时好像开了灯一样。其后医生解释,因为眼球充满血并压着背后的感光神经,然后所有感光‘着晒’。”
向来乐观的星如忆述,那时候回家休养等待消肿才到专科检查,惟终于“开眼”的一刹,左眼视线是一片朦胧。
“医生又提到最坏情况吗?”我好奇问。
“他有提及一句,有可能会盲……哗,吓亲。”星如直言,那刻他才知道恐惧。
自己倒是不要紧,但不可能不顾及家人。当太太总是放任他上擂台,“人冇事,返到嚟就得”;那一场,却是他最接近“人有事”的一次。
这场意外,除了令曹星如接近失明,撞头的一刹亦留下阴影。
“当对手的头冲过来,我就会怯然后缩,脑海提醒自己要保持距离,不可以撞头,但一进入保持距离这个Mode(模式),就变得超被动。”他下意识与对手拉开距离,连教练看在眼里都沉不住气问:“你好惊佢啲拳咩?你都唔系真系谂住打。”
其实他不无想通的一刻,就是东京奥运外围赛8强面对世界冠军米萨夏利诺夫一战,他力战三回合以点数落败,“对住世界冠军,输咪输,反而就放尽,放松就去得尽”,他一直努力寻回那种心无杂念的感觉,却徘徘徊徊到现在。
“怎样才能放开一切,不去多想?”星如问道。
那天,我们却没有答案。
揪心的哭泣,至今依然徘徊在我脑海。
腼腆、简单、率真,一个原本只爱打机动漫的曹星如,背负着的实在太多。
“你还爱拳击吗?”
“爱。”
不要苦恼于自己的苦恼,别因苦恼而难堪,
别容许苦恼完全侵蚀自己,
苦恼就像那时候朦胧的左眼,霎时掩盖了更大的事,
你,大于你的苦恼。
就如拳馆墙上挂着拳击电影《Creed III》的海报,上面写了一句,“You Can’t Run From Your Past”。
因为爱,所以痛;你今天挣扎,因为在坚持。过去还有对错可言么?放下,是一课终身学习。共勉。