【书评】司马辽太郎的《宫本武藏》
宫本武藏(1584-1645)是日本江户时代早期著名剑术家和兵法家,以双刀剑术流名后世,著有剑法及兵书《五轮书》、《武术三十五篇》传世。数百年来,研究宫本武藏的著作不知凡几,这次笔者想介绍一本被视为传记文学的历史小说,日本近代著名历史小说家司马辽太郎所著《宫本武藏》,看看在司马笔下,如何呈现一个令人深刻的宫本武藏。
司马辽太郎(1923-1996),本名福田定一,日本著名历史小说家。笔名“司马辽太郎”,“司马”意指中国著名史家、《史记》作者司马迁,“辽”在日文有不及之意(有人解说相反意思“超越”),“太郎”指日本男儿,全名取意即“远不及司马迁的男儿”。司马辽太郎自少不喜欢学校教育,及后在大阪外国学校习蒙古语,因而对中国草原文化有一定认识,1943年被派往中国战场从军,战后加入新日本新闻社从事记者行业。
司马辽太郎著作等身,作品涉及中国和日本历史题材,早于1959年发表首部历史小说《枭之城》,并以发表于1962年《龙马奔驰》和1969年《坂上之云》为文坛成名作,《龙马奔驰》更将坂本龙马这历史人物,由小说题材一度打造成国民热衷认识的历史偶像。有别于一般历史小说,司马辽太郎的历史小说贯穿其司马历史观,例如他一扫二战后日本流行的否定日本近代史史观,重振国民信心(他的近代史观在中日双方来说争议性较高)、希望探讨筑建明治维新的历史文化脉络、并以“为什么日本会陷入愚蠢的战争”为命题,探索了幕末维新以来的各种人物故事。
《宫本武藏》成书于1968年,书中开首以司马辽太郎亲身游历与宫本有关的历史景点,亲见亲闻,再以宫本《五轮书》和他一生的故事互相印证,以宫本武藏一生故事为内容的短篇小说。
武者也要吃饭
有论者指司马的小说特别有“时代感”,当他讲一个人的时候,他说的不是一个人,而是整个时代的故事,《宫本武藏》中,司马也在很多小节上,交待时代背景与武藏命运关系。例如在织田信长和丰臣秀吉主政的年代,日本不重视个人武术;反而自德川家康控制全国以后,武术才得以全面发展。“‘武术’─包含武士刀、长枪、棍棒等武艺,虽然自古有之,但都被局限成技艺看侍,真正开始流行是战国中期以后。虽然信长、秀吉是同一时代的人,但他们对这门艺术(他们对武术的称呼)却丝毫没有兴趣,也从不因为武术而采用习武之人。信长和秀吉底下甚至连类似剑术指导的职位都没设,也没有举办过武艺竞赛等活动。”(页95-96)
当时的统治者认为将才、谋略才能是战场致胜关键,个人武艺对战场胜负没有太大作用。一般足轻在战场上劈杀,只要能臂到甲胄空隙便可,根本不需要有太多武技训练。这种思维一直到德川家康年代,因为家康重视武术而得以改善。武藏也因缘际会,在近畿一带闯出名堂,而后一度往江户展发展。这些时代背景知识,对熟习日本史的朋友可能是习以为常的常识,但作为日本史门外汉来说,却是透过普及小说从而加深对当时的认识。
有别于中国的武侠小说,司马笔下的武者,也有现实问题考虑:生活收入。例如在京都,历代为室町将军家武术指导的吉冈家,在京都政治地位息微后,透过“宪法染”这门家传黑染技术,以此来赚取收入来维持家道;又如宫本武藏,因懂雕刻、绘画、制作刀剑护手和弓,一生以此为副业换取主要收入,司马引了宫本一些流传文献,证宫本晚年收入尚富裕,源于早年有不错收入。虽然世俗但现实,一个专心志于习武的武者,亦需要解决填饱肚的问题。
先要了解敌人
武藏一生十三岁首次决斗获胜后,三十岁不再接受决斗之前,一生决斗六十余场,未曾战败,书中交代了他其中一个致胜秘诀:了解敌人。
书中描述武藏一生几个重要比武,都离不开武藏事前搜集对方资料。例如在一乘寺决斗,武藏面对吉刚家倾巢而出复仇约战,他会事前去约定地方,研究阳光和地势,观察战斗现场。宫本对光线十分敏感,《五轮书》所谓“动影、摇影”,光线会影响敌我视线,影响实战出招反应(页54)。在与佐佐木小次郎大战前,他从其他剑客口中知悉小次郎的虎切刀理论,洞悉小次郎以技术本位和速度主义为其出招理论,并思考如何破这法!谈及对小次郎的拆招中,武藏指出武术不应求快实非正道,快慢实取决于事物节奏。(页184)
小说引武藏著《武术三十五篇》中“小栉之教诲”,小栉即梳子,武藏说“我心有小栉”。小栉用来梳理头发,知敌也是一样。梳头时,遇到发丝打结梳不到时,会想办法理顺。意思即是对敌时也不可对敌人留有一知半解之处,对武藏而言,理解对手是决定自己步伐的基本因素。
武与禅
小说中,亦有探讨武藏将武术与禅学互通的经过。受神道、禅学影响的日本文化,武藏曾想探究对武术而言,宗教是必要吗?(页70)随著对武术的深入研究,武藏不满足于武术只为技艺,而将其升华为“道”(页143)。其实,早于武藏以前,日本武术界以有人探究剑禅合一的问题。而武藏体悟到禅学讲空,要达到空境界,第一步要放弃我执;在武术上则是要抛弃想要得胜的我执。接著要抛弃产生我执的自我,然后舍弃想要抛弃自我的我,甚至连舍弃这一切所依靠的佛法也须舍弃。抛弃一切后,坠落至否定的谷底后,真实世界才得以展开。(页144)司马辽太郎在这部分,引了江户时代末期剑士千叶周作的名言:武艺毕竟有一定界限,但心境是无限的。
有幸华文界将司马辽太郎《宫本武藏》翻译为中文,让我们华文读者能欣赏这本文笔隽永,篇幅短少却内容搏大深邃的名著。书中还有不少经司马辽太郎论释武藏于实战中悟出的哲学,读者想进一步研究,还是亲睹此书为快!
参考书目:
司马辽太郎:《宫本武藏》,台北市:远流出版事业股份有限公司,2007。
参考连结: